Leonardo Padura, “El viaje más largo” (II)

el viaje más largo, Leonardo Padura[…] “Yo conocí a Manengue desde los años 20, cuando era muy famoso y las orquestas lo lloraban. Pero en esa misma época, me acuerdo de que iba a tocar rumba en el Coro Alba, de Regla, y le encantaba salir con la comparsa de Los Turcos –cuenta Luis Salinas, veterano obrero portuario, reglano de cepa y buen amigo.
“Cuando hablo de él me parece estarlo viendo con sus timbales en el hombro y siempre vestido de saco, porque hasta en sus tiempos malos, Manengue siempre anduvo de saco. Él era un tipo de temperamento inquieto y verlo tocar era un espectáculo.
“Como su padre, él era Efik-Abakuá, que es el segundo juego más viejo de Cuba, porque se fundó en los tiempos de España, en 1845. Y siempre lo andaba pregonando, porque cuando llegaba a un lugar decía: ‘Llegó Manengue, Efik-Abakuá, quende maribá’.
“Y también era un tipo muy revirao. No le gustaba que lo explotaran y no era de los que tocaban por 40 o 60 quilos, no. Tampoco le gustaban las colectas y prefería que le prepararan un trago. Él siempre decía: ‘Para que me exploten otros, me exploto yo mismo, y además me divierto’. Por eso casi no trabajó en el puerto y decidió ganarse la vida tocando por ahí con sus amigos de bohemia, Millo, Carluchito, Servando, Juan Come Gallo y esa gente.
“La última imagen que tengo de él es verlo salir por las mañanas para Santa Catalina, con una caja y una pala de punta. De ahí sacaba las calandracas que le vendía a los pescadores de mojarra y el que se lo encontrara así no podía pensar que ese hombre que sacaba calandracas había sido el mejor timbalero que ha tenido este país”. […]

Leonardo Padura (La Habana, 1955) Narrador, ensayista y periodista. Premio Nacional de Literatura 2012. Autor de la tetralogía Las cuatro estaciones, formada por las novelas Pasado Perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997), y Paisaje de otoño (1998), cuyo personaje protagónico es Mario Conde. Dos de sus novelas más conocidas son La novela de mi vida y El hombre que amaba los perros. El viaje más largo es un libro de reportajes publicado por Ediciones Unión en el año 1994 que incluye, entre otros, el barrio chino, historias de una familia gitana, las parrandas remedianas, el nacimiento de El Cobre, historias de fantasmas en el castillo de Averhoff así como vidas de músicos como Manengue, Chori y Chano Pozo.

Heberto Padilla, “Para aconsejar a una dama”

Libro de poemas de Heberto Padilla

Y si empezara por aceptar algunos hechos

como ha aceptado –es un ejemplo- a ese negro becado

que mea desafiante en su jardín?

Ah, mi señora: por más que baje las cortinas; por más

que oculte la cara solterona; por más que llene

de perras y de gatas esa recalcitrante soledad; por más

que corte los hilos del teléfono

que resuena espantoso en la casa vacía;

por más que sueñe y rabie

no podrá usted borrar la realidad.

Atrévase.

Abra las ventanas de par en par. Quítese el maquillaje

y la bata de dormir y quédese en cueros

como vino usted al mundo.

Échese ahí, gata de la penumbra, recelosa, a esperar.

Aúlle con todos los pulmones.

La cerca es corta; es fácil de saltar,

y en los albergues duermen los estudiantes.

Despiértelos.

Quémese en el proceso, gata o alción; no importa.

Meta un becado en la cama.

Que sus muslos ilustren la lucha de contrarios.

Que su lengua sea más hábil que toda la dialéctica.

Salga usted vencedora de esta lucha de clases.

Heberto Padilla (Pinar del Río, 1932 – Alabama, 2000). Estudió periodismo en la Universidad de la Habana. Hablaba francés, inglés, alemán, ruso, italiano y griego. En el 68 el jurado compuesto por José Z. Tallet, César Calvo, Manuel Díaz Martínez, J. M. Cohen y José Lezama Lima otorgaron a su libro Fuera del juego, presentado bajo el lema “Vivir la vida no es cruzar un campo”, el Premio de Poesía “Julián del Casal” convocado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Dicho libro generó una intensa polémica que, años después, culminó en su exilio.