El Martí de mi escuela

Busto de José Martí
Foto: Raciel Ruiz Ponce

De vuelta a aquellos años, apenas me reconozco. El marpacífico en la mano, de pie frente a la estatua blanquísima. Otro niño que recita hay sol bueno y mar de espuma y arena fina y Pilar En mi recuerdo hay una Edad de Oro –que hoy yace deshojada en mi librero-, de carátula blanca con Nené traviesa, de pie, leyendo un libro grande sobre un atril, con las manitos a la espalda. Con las manitos a la espalda todos desfilamos ante la estatua con nuestros uniformes cortos, con los ojos entrecerrados por el sol que, tímido, comienza a levantarse. Vamos dejándole caer marpacíficos rojos. Uno a uno, entre bostezos de quien no tenía tantos deseos de venir a la escuela hoy. Una hoja seca cae sobre su cabeza y la aparto con un gesto torpe. La maestra me regaña, claro, porque hay que andarse rapidito al aula y no se puede estar con tanta bobería. Asoma su frente ancha, también, en el libro nuevo de Historia de Cuba. Pienso en mi madre cuando dice que no sabe cómo ese hombre pudo escribir tanto, y un vecino sale con eso de que la niña de Guatemala, en realidad… y todos se ríen. En una pirueta del recuerdo se me aparece con un grillete en el pie, arrastrándolo por las canteras y yo preguntándome, mientras cierro el libro de puro dolor, cómo le habrá hecho, pobrecito, para aguantar el presidio. Vuelve a caer hacia atrás, siempre vestido de negro, desde el caballo blanco. Menuda desgracia, digo yo, porque de lo contrario la guerra del ´95 habría tomado un derrotero decisivo: el amor, madre, a la Patria, no es el amor ridículo a la tierra, ni a  la hierba que pisan nuestras plantas, es el odio invencible a quien la oprime, es el rencor eterno a quien la ataca. El pasado no se recupera, ya sé, pero trasciende.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s